나의 아버지

나의 아버지는

전형적인, 국민학교도 졸업하지 못한

흙수저였다

아버지가 살던곳은 6.25가 스쳐지나갔던

서산면 성연리 179

아직까지 이 지번을 외우고있는 내가

신기할뿐이다

그런 아버지는 조카들중 나를 제일 예뻐하시던

큰아버지를 믿고 서울로 상경했고

아직도 기억나는건

수원에 살때 서울로 출근하던 아버지를 따라

연무동의 1번버스 차고지까지

울면서 따라간 기억

아직도 아빠가 직접지은 수원집에서

아직 어렸던 나를 안고

빨간등 밑에서 자장가를 불러주신 기억을 얘기하면

아버지는 놀라신다

지독하게 아빠 바라기였다

내 남동생은 그랬다

맘껏 하고싶은대로 하고사는 누나가 부러웠다고

하지만 나는 

국민학교 5학년에 보이스카웃에 입단한

너가 가장 부러웠다

나는 아빠를 진짜 많이 닮았다

닮았기에 많이 싸웠고

상처주고 상처받고

하지만 나이드니

나에게는

백발의 아버지만 있을뿐이다

오늘도 아버지는

아픈 손가락인 딸래미에게 문자보내신다

아버지는 내 발 사이즈를 모르신다

엄마가 보내지말라고 말려도

아버지는 끝내 보내고싶었나보다

그렇게 아버지가 보낸 뉴발 중고운동화도

아직 신지못하고 그냥 있는데

사실 왼발에 무지외반증이 있어서

발이 아파서 신지못하고 그냥 모셔두었다

아버지는 내가 이혼했을때보다 회사를 그만두었을때

가장 실망하셨다

내 자의로 그만둔것이 아닌데

나는 그냥 시간이 지나가기를 바랬을뿐

김밥집을 한다했을때도 반대하셨다

왜? 내 딸이 너무 고생한다고

코로나에 걸려서 아파도

걱정할까봐 알리지 않았던 아빠

아침의 통화에서도

'아빠 왜 목소리가 안좋아?'라는 얘기에

헛기침을 하며 목소리를 가다듬던

어쩔수 없다보다 

내리 사랑이라는걸

다음주 목요일

남동생이 아빠의 사랑을 싣고 정선에 온다

브랜드도 모르는

하얀 쓰래빠를..

사실.. 나는.. 크록스 스타일의 신발을

신지 못한다

그냥 사랑이라 간직하고 싶을뿐...

그게 전부이고

아빠와 나의

사랑표현이다...