주방의 잔반

장 마감 직전 쏟아지는 거대한 물량을 보며 모두가 설거지라 도망칠 때, 나는 잔치가 끝나지 않았음을 증명할 마지막 정화 작업이라 굳게 믿었노라. 그들이 남기고 간 기름진 그릇들을 홀로 설거지통에 모아 담으며, 큰손의 깊은 뜻을 헤아리려 거품 가득한 물속을 하염없이 휘저었으니 손톱 밑에 낀 차가운 거품이 다 빠져나간 뒤에야 비로소 알았도다, 식어버린 잔칫상의 마지막 손님은 언제나 나였음을.