축제의 문턱에서

남들이 벌인 축제의 북소리에 가슴 졸이지 않게 하소서. 치솟는 붉은 기둥을 보며 나만 홀로 버려졌다는 착각에 빠지지 않게 하소서. 달아나는 열차의 닫힌 문을 억지로 비집고 타려는 눈먼 조급함을 거두어 주소서. 남의 몫으로 차려진 잔칫상에 허겁지겁 숟가락을 얹지 않게 하시고, 내가 서 있는 정거장에서 다음 차례를 담담히 기다릴 숨고르기를 허락하소서. 오늘은 솟구치는 호가창 앞에서 가만히 두 손을 모으겠습니다.