남의 잔칫상에 숟가락 얹지 마라

야, 화면에서 눈 떼고 형 말 똑바로 들어봐라. 빨간 불기둥 솟구칠 때마다 너 지금 숨 턱턱 막히지? 단톡방 사람들은 다 인생 역전한 것 같고, 세상에서 너 혼자만 낙오자 된 기분 들지? 그게 바로 소외 공포라는 거다. 잃을까 봐 무서운 게 아니라, 나만 빼고 잔치 벌일까 봐 질려버린 그 비겁한 조급함. 그래서 지금 시속 백 킬로로 달리는 급행열차에 맨몸으로 매달리겠다고? 정신 차려라. 그 자리는 네 자리가 아니라, 먼저 탄 녀석들이 가방 챙겨서 내릴 준비 하는 자리야. 초대장도 없이 남의 축제에 뒤늦게 뛰어들어 설거지 덤터기 쓸 일 있냐? 놓친 버스는 그냥 시원하게 손 흔들어 보내줘라. 버스 하나 떠났다고 네 인생 끝장 안 난다. 남들이 환호할 때 억지로 끼어들려다 네 소중한 밑천 다 털린다. 마우스에서 손 떼고 찬물이나 한 잔 들이켜. 시장은 내일도 열리고, 네가 정당하게 탑승할 네 차례는 반드시 다시 오니까.